原标题：有一种叫云南的生活丨在丽江，用一首歌记住一座城

　　在云南丽江古城玉河广场，大水车日夜转动。自7月24日起，2026丽江民谣音乐季“转角民谣·今天我主唱”活动在此拉开帷幕。这里不设专业门槛，不苛求完美嗓音——只要你愿意开口，便有吉他手静候一旁为你伴奏。连日来，这场全民参与的音乐盛宴不仅让玉河广场成为古城最热闹的聚集地，更在无数游客心中镌刻下独特的丽江印记，成为一段难忘的旅行记忆。

　　夜幕降临，丽江古城内的灯光次第亮起，大水车旁的麦克风前已经排起了长队。来自五湖四海的音乐爱好者都期待登上这个不设限的舞台，和大家分享音乐带给自己的快乐和感动。

　　深圳游客张丽春也站在队伍里，这是她第三次来到丽江。10年前张丽春第一次来丽江，在她记忆里，那时候的古城很安静。而这一次，她感受到了丽江不一样的魅力。“丽江的酒吧街很有魅力，让人很放松。我觉得这座城市拥有浓厚的音乐氛围。”

　　这次丽江之行，张丽春邂逅了丽江民谣音乐季，独特的体验让她深受触动。来自五湖四海的游人聚集在同一个地方，大家怀揣着对音乐最纯粹的热爱，奔向一个包容自由的舞台，这本身就是一件浪漫的事。在这个夜晚，她选择演唱《这世界那么多人》，决定用这种方式展现自己。

　　黑龙江游客马雪晴登台献唱的理由更加“简单粗暴”——“来都来了，就要大胆尝试。”这个爱唱歌的姑娘，被古城夜晚的氛围感染了。“当古城的灯光亮起的瞬间，就好像穿越到了另一个时空，伴着流水，听着音乐，什么都不干，就静静地坐在桥边，便会觉得很享受，觉得这就是生活应该有的样子。”

　　在人群中，有一对来自重庆的情侣格外引人注目。龚芳原本只是路过，听到歌声停下脚步，一问才知道普通游客也能上台。她看了看身旁的杨森，平时两人很少一起唱歌，她觉得今天遇上这个舞台，是一个难得的机会，于是两人一拍即合，决定登台献唱。“来到丽江这座浪漫的城市，我想用自己的歌声向我的爱人表白。”杨森说话时眼神里有藏不住的爱意。

　　这样的场景，每天都在大水车旁上演。2026丽江民谣音乐季执行导演许琦说，这正是他们设置这个不设限舞台的初衷。“丽江这座城市的民谣氛围一直很好，酒吧里有人在唱，街头有人在弹。但我们发现，很多游客心里其实也是‘想唱’的，只是没有合适的场合、没有登台的勇气。我们就在想，能不能搭一个平台，让普通人也能大大方方地站在这里唱一首歌？”

　　舞台选在玉河广场大水车旁，导演组也有自己的考量——这里是古城人流量最大的地方，每天成千上万的人从这里经过，把舞台放在这儿，就是想让它变得更容易接近。“你逛着逛着，遇到一个舞台，吉他手在那儿等你，摄像师帮你拍，唱完后，这段视频直接给你，你的丽江之旅，就拥有了一段特殊的经历。”许琦告诉记者。

　　从7月24日活动启动至今，民谣音乐季大水车点位几乎没空下来过。每天16:00—18:00、19:30—21:00，排队等待登台唱歌的人从未间断。每一次演唱，围观的游客都会给予热烈掌声。

　　值得一提的是，越来越多的游客把“去大水车唱首歌”当成来丽江必做的一件事。“我们希望用民谣丰富丽江的夜经济，让古城的夜晚不只有亮着灯的巷子，还有歌声、有故事、有人与人之间的温度。民谣音乐季如果能做到让游客‘因为一首歌，记住一座城’，那我们就成功了。”许琦说。

　　大水车日夜转动，流水声里，交融着吉他声与歌声。在这个夏天，无数人站在同一个麦克风前，用一首歌留下了属于自己的丽江。也许多年以后，他们不一定记得每一个音符准不准，但一定会记得——那个夜晚，在古城的灯火里，他们曾大声歌唱过。

　　2026丽江民谣音乐季将持续到8月23日。如果你刚好在丽江，如果你心里也藏着一首想唱的歌——别犹豫，大水车旁，麦克风一直开着，舞台一直留着，我们在丽江，等你开唱！（张丽瑶）