原标题：老君山的守鸟人

丽江老君山入了冬，风格外凛冽，打在脸上，像砂纸打磨过的冰碴子。霜在松针上挂不住，风一过就簌簌往下掉。箭竹叶子锈得不像样，手一摸能蹭下铁屑似的粉末。

天刚擦亮，老李就挎着他那只洗得发白的军绿布包，一脚踩进晨雾里。没别的事，就是惦记着要进山看看。挎包的包带断过两次，他用伞绳续上，绳头烧得黑乎乎的。布包里头装着记录本、一袋散开的小米，是应急用的，怕大雪封山鸟儿没吃的。还有一把小剪刀，刀柄被手上的汗磨得滑溜溜，刃口崩了一个豁口，平时清障用。他不走景区石板道，那条野径他踩了10多年，熟得很。落叶松针厚得能埋住鞋面，踩上去沙沙作响，像有人在耳边嚼干海苔。

哪块石头后头留着血雉孵蛋的空壳，哪片箭竹下的土被勺鸡刨得翻了花，这些事他都记得。

石坡上的“老熟人”

走到九十九龙潭西侧的石坡，老李脚步顿住。他蹲下身，从布包里抓了一小撮小米，摊在掌心——只做个引子。手一扬，米粒滚进石缝，落在枯了的羊茅丛里。没一会儿，箭竹林里传来窸窣声，一只雄血雉探出头，红羽鲜亮得像随手泼开的漆。它歪头看了看老李，黑溜溜的眼珠子转了一圈，才慢慢踱出来。红褐色的爪子踩碎薄霜，身后又跟出七八只，颈间的红羽随着啄食抖动着，叫声脆生生的，像碎瓷片碰在一块儿。

老李半蹲着，膝盖“咔”一声轻响。他压低声音，像跟自己说话：“这只，去年冬天翅膀掉了一块毛。我瞧见它那会儿，它缩在石缝里。”他伸手点了点那鸟的翅根，“你看，现在长得多齐整。”其实他看不清，眼早花了，5米外就分不清公母。但那只鸟他认得，因为它走路有点跛，左爪子受过伤，落地总是轻飘飘的。他想起那年雪比较大，在石缝里发现它后，揣回去用盐水洗伤口，撒上碾碎的草药，又放回原地。

老君山是滇西北重要的生态屏障、横断山区南段珍稀鸟类的核心越冬栖息地。九十九龙潭一带海拔适中、箭竹与落叶松丛生，背风石坡与浅水潭形成天然避风港，成了血雉、勺鸡等雉科鸟类的冬日乐园。老君山独特的高山湿地与丹霞地貌，恰好为它们留存了关键的生存空间。作为老君山景区重点保护区域，这片山林的生态链脆弱却坚韧，血雉这类高度依赖林下植被与洁净环境的鸟类，更是当地生态好坏的“晴雨表”，它们的安心留驻与自然繁衍，正是老君山生态持续向好最鲜活、最动人的注脚。

20多里山路一个人

老李的守护却不是那么简单的事。他每天走20多里山路，护林护鸟，还要捡游客扔下的垃圾。这活儿磨人，尤其是那种缠在箭竹上的零食袋，得用剪刀一点点抠。碰见端着长镜头拍鸟的人，他会上前提醒“往左挪两步”。其实左两步右两步区别不大，但他就是觉得那边有幼鸟，怕惊着。风雪压塌的鸟巢，他用树枝小心撑起来，再塞两把干草。

雪最大的那年，老李踩着齐膝的雪走到背风崖下，看见3只血雉幼鸟挤在石缝里，母血雉不见踪影。他从怀里掏出一块棉布——擦汗用的，把幼鸟裹进去，拧开保温杯，在石缝边滴了几滴温热的小米汤。他没走，缩在崖下的避风处干坐着，看雪粒把膝盖变白。两个钟头后，雪雾里传来母血雉扑翅膀的声音。他才放心地起身，把棉布留在原地，踩着来时的雪窝子往回走。

从11月到第二年4月，老李都是林间的常客。他不识多少专业术语，只叫得上常守着的这些鸟名；不像专业讲解员能熟练讲解那些生物数据，他只是默默守护着那些生灵。看血雉在石坡上走，游客举着相机，也拍他蹲在角落的背影——那背影跟山色融在一块儿，像一块长了腿的石头。他不喜欢被拍，但也没法阻止，只能把帽子拉低一点。

把自己活成山的一部分

4月的风暖了，观鸟季收尾。九十九龙潭的冰化了，候鸟往北飞，留鸟开始衔泥。老李依旧每天上山，布包里只剩记录本。他还是在老地方蹲守，弯腰捡林间的杂物。只是腰弯得比以前慢，起身时总要扶一下膝盖。

如今走进老君山，游人驻足时，总能近距离撞见翩飞的雀鸟。它们不再见人就惊飞，会在不远处的草甸踱步。这份不避人的自在，是老李用10年的关心与善意换取的信任，同时，他把自己也活成了山里的一部分。他总觉得，人活一世，总得守着点什么，有人守家，有人守业，而他就守这群鸟儿。不为别的，就为它们扑腾翅膀时，他能听见自己心里的安稳与欣慰。（尹晓萍）

（文中鸟类图片均由李树靖摄。“老李”原型是丽江老君山旅游开发有限公司职工李树靖，集中了景区公司多个工作人员形象。他们要做好景区值守、巡护，以及生物多样性保护等工作。）